
I

Sogno la morte, la mia morte. Per annegamento. Si dice,
così ho letto, che sognare di morire annegati è presagio di
una vita di dolore. Non ricordo più quale dei due sia ve-
nuto per primo, il dolore o il sogno.

Nel sogno cammino sulla sabbia. Mentre guardo verso
l’orizzonte, la sabbia, in un perenne moto ondulatorio, mi
lambisce i piedi, si solleva, si inarca, mi sovrasta con
un’onda che mi spruzza il viso. La vedo che mi piomba ad-
dosso e, quando si abbatte, apro la bocca, sento che l’ac-
qua la riempie, mi scende in gola; con il suo gelo permea
la cavità del petto, mi satura i polmoni fino al colmo e poi
viene spinta all’insù e mi sgorga dalle narici.

In tutto questo tempo tengo gli occhi aperti, fissi sull’on-
da infinita che mi si catapulta in bocca, e poi capisco di es-
s e re morta. Sono annegata. Allora chiudo gli occhi. 

II

Il mio mestiere è vendere libri. Ma li compro anche e li
leggo; mi è perfino capitato di rubarne. La libreria è di mia
p roprietà, sebbene non sia mio il nome che dondola sul-
l’insegna appesa fuori della porta. Quel nome, “R. Hare ” ,
è l’unica cosa che rimane del libraio che qui lavorava nel
Settecento. Non è un negozio grande: uno stanzone lun-
go pieno di volumi di seconda mano. Lo tengo aperto al
pubblico tre giorni e mezzo alla settimana; seduta alla mia
scrivania, compro e vendo. Negli altri giorni scendo nel
seminterrato e impacco, a uno a uno, i libri da spedire per
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posta, imbottendoli per proteggerli dal viaggio verso le
l o ro nuove dimore, in ogni parte del mondo. La mia è una
vita semplice, lineare; la sera salgo per la scala a chioc-
ciola nelle stanze sovrastanti il negozio e il mattino scen-
do per la stessa scala a chiocciola, una rampa oppure due,
a seconda se è giorno di apertura del negozio o no, im-
pugnando la teiera, alle dieci meno cinque pre c i s e .

Mi piace abitare sopra il negozio; mi rasserena sapere
che quei libri sono sotto di me. Sono miei, i libri. Li ho pa-
gati, e finché qualcuno non li paga a me, rimangono miei.
Ma al di là e più che lo scambio di denaro, questi libri sa-
ranno sempre miei perché li ho scelti io, li ho tenuti in ma-
no, li ho scrutati in ogni particolare, li ho aperti e ne ho an-
nusato il segreto odore, li ho scelti per metterli sui miei
scaffali. Li conosco questi libri, i miei libri, dentro e fuori.
Non di rado rifiuto di venderli solo perché non mi piac-
ciono il viso o le mani di qualcuno. Riprendo il libro, scu-
sandomi, e dico che non è in vendita. Qualcuno, è com-
prensibile, protesta – sorpreso, irritato, spesso aggressivo
– e non torna più, cosa che mi solleva dal compito di dire
di no una seconda volta. Di tanto in tanto gli acquire n t i
che ho respinto passano davanti alla mia vetrina, si ferma-
no a squadrarmi o arrivano addirittura a sventolarmi sotto
gli occhi il sacchetto di un’altra libreria, quasi a mostrarmi,
a darmi la prova, che altrove sono tenuti in considerazio-
ne. Tenuti in considerazione come acquirenti di libri e co-
me proprietari di libri. Ma a certi librai non importa nien-
te. Purché i soldi passino nelle loro mani, venderebbero a
chiunque. Questo io non posso farlo, e non lo farò m a i.
Come potrei perdonarmi di avere venduto un libro a una
persona che non mi piaceva?

III

In questo periodo dell’anno, quando alle quattro e mez-
zo già incombe l’oscurità, il negozio è più bello che mai.
No, non è proprio così; è sempre bellissimo. Buio e mi-
sterioso nei giorni grigi e cupi; splendente di luce che si
rifrange sul dorso dei libri in un tripudio di tutti i colori
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d e l l ’ a rcobaleno nelle giornate di sole. Mi basta pensarc i
per sorridere .

Sono seduta alla mia scrivania, oggi, e l’oscurità scende
ad annidarsi in ogni angolo. La vetrina mi rimanda l’im-
magine dei libri che vi si rispecchiano in un alone glorio-
so. Se osservo con attenzione riesco a scorgere anche il ri-
flesso del mio viso sorridente, ma in questi giorni mi è dif-
ficile vedere così lontano, e sono contenta di rimanere in-
decifrabile. Sulla mia sinistra c’è la pila dei volumi che sto
catalogando; sulla destra guizza la fiammella del gas. Alle
mie spalle una lunga finestra occupa l’intera parete, e se
mi giro sulla sedia, appoggiando il braccio allo schienale e
spostando di lato le gambe accavallate, vedo oscillare l’e-
dera rampicante in fondo al giardino sul muro di mattoni,
alto quanto la casa, che esclude alla vista la strada laterale
e la stazione ferroviaria. 

Quante volte gli altri librai mi hanno detto che quel lun-
go finestrone è inutile, un tale spreco di spazio, tanti libri in
più che potrei ammucchiarvi se vi mettessi degli scaff a l i .
Ma io amo quella finestra – l’amo d a v v e ro, non è una scel-
ta sentimentale questa parola – perché lascia passare i fasci
della luce che scintilla sulla mia testa e sulla mia scrivania
prima di perc o r re re l’intero negozio. Mi piace stare alla fi-
nestra a guard a re il giardino sottostante e osservare i miei
gatti che allungano le zampe stiracchiandosi come cerco di
f a re anch’io allungando le gambe costrette dalla scrivania. 

Una giornata tranquilla, oggi – è spesso così al giovedì po-
meriggio. Il giorno più movimentato è la domenica, nel po-
meriggio, quando tanti vanno a passeggio nel parco. Sono
stata la prima ad aprire il negozio di domenica, e adesso lo
fanno anche gli altri. In questa strada siamo tutti librai, an-
che se di vario genere. Alla fine della giornata, quando di
tanto in tanto ci troviamo nel pub all’angolo, esageriamo il
g i ro di affari, spettegoliamo sui clienti, concordiamo in ge-
nerale che la società è fatta di carogne lagnose. Una cosa è
universalmente nota sui librai: tra tutti, siamo i lagnosi più
instancabili. Oltre, naturalmente, al fatto che siamo tutti un
po’ strambi, incapaci di fare altro che vendere libri. 

Ma chiedo a questo punto: che altro c’è che valga la pe-
na di fare? Esiste un mestiere diverso, al di sopra e al di là
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del vendere e comprare libri? Scrivere, forse? Spesso pen-
so che tutti noi vorremmo fare gli scrittori. Ma forse no, in
fondo. Di questi tempi non è neppure necessario amare i
libri per fare il libraio, e tanto meno pensare di scriverne.
Quante volte ho letto sui giornali che quello librario è un
commercio come un altro, che il libro è un prodotto e, co-
me tale, va commercializzato.

Prodotto un cazzo, dico io. Eppure è vero che per molti
miei colleghi i libri sono semplici oggetti, insignificanti al
di là dell’etichetta del prezzo. Un prodotto che va messo
sul mercato e venduto. Chissà come sarà il mondo tra una
ventina d’anni, quando saranno spariti i librai come me.

P e rché io amo leggere, amo i libri, amo le parole; una vi-
ta senza libri è inimmaginabile. Guardandomi intorno nel
negozio e ricordando tutte le librerie nelle quali ho passa-
to del tempo a sfogliare un volume dopo l’altro, tutte le bi-
blioteche nelle quali mi sono seduta, tutti i libri che ho let-
to, mi sento fortunata. Che cos’altro, che cosa ci potrebbe
essere di più?

Non ci sarà, almeno per me, l’incontro al pub, non oggi,
non al giovedì. Tra mezz’ora o giù di lì arriverà Edmund,
e, se non verrà, se non ce la farà a venire, telefonerà. È un
rito ormai, lo è da anni, che Edmund venga per il tè al gio-
vedì pomeriggio. Edmund Maskelyne. Di certo il nome vi
sarà noto. Sono pochi quelli che non conoscono Maskely-
ne. Anche se non hanno letto i suoi cinque libri. Cinque li-
bri. Ciascuno su un argomento diverso, tutti a diversi livel-
li di mediocrità, tutti accolti da una stampa servile, quasi
avesse parlato un oracolo. L’oracolo Maskelyne.

L’ho conosciuto quando avevo il negozio già da due
anni. Mi faceva un po’ pena. Povero Edmund, pensavo,
che cercava di scrivere sotto il peso dell’opprimente e
s o ffocante tradizione dei Maskelyne, uno degli ultimi a
p o r t a re quel cognome in una famiglia la cui pesante ere-
dità continua a perm e a re la consorteria letteraria. Quei
rampolli del grande albero dei Maskelyne con la loro va-
rietà di nomi e soprannomi, che scrivono di poesia e di
cucina, di giardinaggio, di musica, di opera lirica e, non
dimentichiamolo, dei re c i p roci libri. Tutti rifiniti con su-
blime vacuità. Mi ci volle un po’ di tempo, mi vergogno a
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dirlo, per capire che essere un Maskelyne è quello che ci
vuole, quello che si deve essere .

Io ed Edmund siamo diventati amici, nella misura in cui
un inglese riesce a essere amico di una donna. E così è co-
minciato il nostro rito, con lui che viene per il tè al giovedì.
Porta i salatini o i biscotti, bada al negozio nei dieci minu-
ti circa che mi ci vogliono per andare di sopra a preparare
la teiera. Quando ci siamo conosciuti, scrivevo anch’io. Lo
faccio ancora, ma non ho talento, come scrittrice, e mi re n-
do conto che se si è insignificanti è necessario avere alme-
no le conoscenze che ha Edmund. 

Risultato: i o vendo libri, E d m u n d li scrive. Ogni nuovo
libro non è peggiore del precedente, ma progressivamen-
te più corto, sempre meno parole. Ogni libro tratta un ar-
gomento diverso perché lui non ha una voce sua. O, se ce
l’ha, è chiusa da qualche parte, inaccessibile, nei primor-
diali recessi del suo cervello Maskelyne. 

Per qualche tempo ho provato affetto per Edmund, men-
tirei se dicessi altrimenti. Dapprincipio la sua arguzia schi-
va mi sembrava deliziosa, e avvincenti le storie che rac-
contava. Da ultimo, tuttavia, sono arrivata a considerarlo
un codardo. Pur denigrando ripetutamente la sua famiglia,
pur anelando a parole all’indipendenza, ha continuato a
m a n i p o l a re le labirintiche conoscenze dei Maskelyne per
far carriera come scrittore. 

Pensavo forse che mi avrebbe introdotta nella cerc h i a
dorata dei Maskelyne e che le porte degli editori si sareb-
b e ro magicamente aperte per lasciar entrare i miei lavori
di mediocre livello? Ma le cerchie dorate rimangono sem-
pre chiuse agli estranei, ed è al massimo consentito aggi-
rarsi in punta di piedi lungo il perimetro, genuflettendosi
di tanto in tanto.

Quasi inconsapevolmente crebbe in me il disprezzo per
l’immeritato successo di Edmund, finché alla pubblicazio-
ne del suo ultimo libro il mio risentimento divenne ranco-
re e rabbia parossistica. Tra tutti i libri che si potevano scri-
v e re: una biografia di sua nonna, un’altra maledetta bio-
grafia di Hermione Maskelyne da aggiungere alla pletora
delle biografie già allineate sugli scaffali. E cosa ancora più
o ffensiva: erano tutte bugie. Nei tanti pomeriggi trascorsi

Miss

13



insieme qui, Edmund mi ha raccontato tutto di Hermione
e del suo rapporto con lei. Come lei lo disprezzava e lui la
temeva, temeva il suo sarcasmo micidiale, verbale e scrit-
to. Compare questo tratto nella biografia di Edmund? No.
Al lettore invece toccano un centinaio di pagine, poco più,
di aneddoti che dovre b b e ro essere spiritosi. Divertenti,
forse, ma solo per un impostore. Come mi si rivelava abo-
minevole! Volevo vederlo soff r i re. Soff r i re come soffrivo io
leggendo le sue fatue chiacchiere su Hermione. Ecco per-
ché sto escogitando di farlo morire.

Non è una decisione cui sono arrivata con facilità. Da
molti mesi elaboro fantasie d’ogni genere sulla sua morte;
tanto meglio se raccapriccianti. Ma alla fine il fremito di
piacere, l’esaltazione che mi davano queste fantasie sono
svaniti; sono diventate ripetitive e meccaniche, come im-
magino accada quasi sempre con le fantasie che si pro-
traggono per un bel po’ di tempo.

Non so dire con precisione quando ho cominciato ad
a c c a re z z a re l’idea dell’omicidio. Nel mio ricordo il mo-
mento coincide con l’acquisto di una biblioteca privata
che consisteva, quasi esclusivamente, di libri su donne e
delitti. Andai a vederla per pura curiosità, senza pensare
di acquistarla, sicura che avrei trovato scadenti ro m a n-
zacci con vistose copertine. E così fu, insieme con rac-
conti salaci di vite sinistre, cruda infelicità e tangibile ter-
ro re. Discorsi superficiali su donne complicate. Ma tra tut-
to questo scoprii ben altro: ballate macabre su esecuzio-
ni, volantini che annunciavano impiccagioni, re s o c o n t i
c a rcerari, verbali giudiziari, biografie e autobiografie, al-
cune risalenti all’inizio del Cinquecento. E anche edizioni
r a re rilegate in cuoio di trattati dotti, e meno dotti, di psi-
cologia criminale. Romanzi. Poesie. Opere teatrali. Tu t t o
su donne. Criminali donne. Donne criminali .

Ne fui sbalordita. Di alcune avevo sentito parlare, ma
molte di quelle storie mi erano sembrate apocrife. Poco
più che invenzioni letterarie. Notai che le donne che ap-
parivano in quella collezione avevano premeditato le loro
gesta delittuose, le avevano accuratamente progettate. Era-
no donne che sapevano leggere e scrivere, con una certa
istruzione, che erano giunte alla notorietà da vive. Non
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erano vite di cui esistessero soltanto poche tracce fram-
mentarie. E a completamento evocativo delle parole, per
alcune c’erano immagini a colori o disegni, che aiutavano
a riportarle a una vita eloquente. 

Le pareti dell’anonima casa a schiera che ospitava la col-
lezione erano tappezzate di scaffali traboccanti di libri, di-
sposti in ordine cronologico e alfabetico sulla base del cri-
mine commesso: fratricidio, infanticidio, matricidio, parri-
cidio, uxoricidio. Donne che avevano impugnato l’arm a
del delitto o che avevano preparato il veleno; donne serial
killer o che avevano astutamente usato intermediari, ad
esempio un amante, per commettere il delitto da loro idea-
to. Subito si intuiva che le gesta di queste donne stillavano
doppiezza e spregiudicato opportunismo, sicché mi sentii
risucchiata nei loro delitti. Mi sembravano imprese intrica-
te e tortuose, infinitamente interessanti. Quando cominciai
a spulciare in quella compostissima collezione di gesti
scomposti, ero già irresistibilmente attratta.

A ciascuno di noi librai era stato fissato un appuntamen-
to della durata di un’ora, durante la quale ognuno poteva
esaminare da solo i volumi. Prima che scadesse la mia ora
sapevo di volerla, quella raccolta. Ero disposta a pagare
più della somma richiesta pur di impacchettare negli sca-
toloni quei libri e portarli alla R. Hare, e lì catalogarli un
po’ alla volta e collocarli sugli scaffali a portata della mano
curiosa di qualche cliente. Scribacchiai l’offerta sul re t ro
del mio biglietto da visita e promisi di confermarla per
iscritto. Sapevo che i libri erano miei; nessun altro sarebbe
stato tanto idiota da pro p o r re un prezzo così alto. Ci vol-
lero tre giorni per preparare gli scatoloni, impilarli nel fur-
goncino e completare il trasloco. Gli scatoloni – cinquan-
tasei – furono accatastati nei locali del seminterrato, tran-
ne uno che volli sotto la mia scrivania per iniziare la regi-
strazione. Mi ero ripromessa di sistemarne uno alla setti-
mana. Ne mancano quaranta. 

Mentre catalogavo, leggevo. Alla scoperta di vite straor-
dinarie, molte dimenticate. Col tempo cominciai a chie-
d e rmi perché le assassine dei nostri giorni ci sembrano
anomalie tanto sconvolgenti, visto che per secoli ce ne so-
no state tante, capaci di arditi atti delittuosi. Indubbiamen-
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te le criminali sono state – e sono – meno numerose degli
uomini, ma lì avevo la prova che erano capaci di violenza
quanto le loro controparti maschili. Da dove veniva l’idea,
mi chiedevo, che oggi le donne stanno diventando sempre
più violente e che le violenza nelle donne è un fenomeno
post-moderno? E che tutto sarebbe la deplorevole conse-
guenza della televisione, della mancanza di controllo pa-
rentale, del crollo dell’ordine morale, del femminismo? Lo
confermano le ricerche, una dopo l’altra. I libri che avevo
tra le mani mi apparivano un solido precedente storico
dell’attuale proliferazione di donne assassine.

Perché, mi chiedevo, qualche psicologo, studioso o sto-
rico del femminismo non recuperava dagli archivi questa
abbondante messe di testi a dimostrazione che storica-
mente esiste una moltitudine di terribili deviazioni dalla
cosiddetta norma femminile?

IV

Eravamo andati a pranzo insieme, io, Edmund e due suoi
amici. Parlavamo di una assassina riconosciuta e della pos-
sibilità che venisse rimessa in libertà. Dopo troppo alcol,
la conversazione era degenerata in discussione, sia pure
molto compita, con me che prendevo le parti di quella
c reatura diabolica uscita dall’inferno. Se dopo trent’anni di
c a rc e re non ha scontato la colpa del delitto compiuto e
non può essere rimessa in libertà, sostenevo io, tanto va-
leva introdurre la pena capitale. Se dimostrava di non pro-
v a re rimorso per le sue azioni o di non averne neanche
p reso coscienza, e rappresentava ancora un pericolo per
la società, allora ovviamente doveva re s t a re in prigione.
Ma lei sentiva rimorso, non era più un pericolo. Se non era
possibile rimetterla in libertà, se restava colpevole in per-
petuo senza possibilità di redenzione, allora lei, e gli as-
sassini come lei, andavano giustiziati. Se le loro azioni era-
no considerate così disumane da non lasciare alla società
altro modo per difendersi che tenere i rei sotto chiave fino
al loro ultimo giorno di vita, non conveniva giustiziarli e
far risparmiare ai contribuenti un bel po’ di quattrini?
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