
24 dicembre 1861

Avevo infilato le pantofole e indossato la vestaglia. Asciugai
la lacrima con cui la tramontana che soffiava sul lungosenna
mi aveva offuscato la vista. Un fuoco chiaro fiammeggiava nel
caminetto del mio studiolo. Cristalli di ghiaccio, in forma di fo-
glie di felce, arabescavano i vetri delle finestre e mi nasconde-
vano la Senna, i suoi ponti e il Louvre dei Valois.

Avvicinati al fuoco la poltrona e il tavolino portatile, presi il
posto che Amilcare si degnò lasciarmi – Amilcare che, all’e-
stremità degli alari, se ne stava acciambellato su un cuscino di
piuma, il naso tra le zampe. Un respiro regolare gli sollevava il
pelo folto e leggero. Quando mi avvicinai, abbassò dolcemen-
te le pupille d’agata tra le palpebre socchiuse, per richiuderle
quasi subito, pensando: “Non è nulla, è solo il mio amico.”

“Amilcare,” gli dissi allungando le gambe, “Amilcare, princi-
pe sonnolento della Città dei libri, notturno guardiano, tu difendi
dai vili roditori i manoscritti e le opere a stampa che il vecchio
studioso acquista a prezzo di un modesto peculio e di uno ze-
lo infaticabile. In questa biblioteca silenziosa, protetta dalle tue
virtù militari, tu dormi, Amilcare, con l’indolenza di una sulta-
na! E unisci nella tua persona l’aspetto formidabile di un guer-
r i e ro tartaro alla grazia un po’ greve d’una donna d’Oriente.
D o rmi, eroico e voluttuoso Amilcare, dormi prima che venga l’o-
ra in cui i topi balleranno, al chiaro di luna, davanti agli Acta
sanctorum dei dotti Bollandisti.”

L’inizio di questo discorso piacque ad Amilcare, che lo ac-
compagnò con un gorgoglio simile al canto di un bollitore. Ma
la mia voce era salita di tono e Amilcare mi avvertì, abbassan-
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do le orecchie e corrugando la pelle zebrata della fronte, che
non era educato declamare a quel modo. E intanto pensava:

“L’uomo dei libri parla per non dire niente, mentre la nostra
g o v e rnante pronuncia sempre e soltanto parole piene di senso,
di cose, parole che contengono l’annuncio di un pasto o la mi-
naccia di uno scapaccione. Quando parla, si sa quel che dice.
Ma questo vecchietto mette insieme dei suoni che non signifi-
cano nulla.”

Così pensava Amilcare. Lo lasciai alle sue riflessioni e aprii
un libro che presi a leggere con interesse, perché si trattava di
un catalogo di manoscritti. Non conosco lettura più facile, più
attraente, più dolce di quella di un catalogo. Quello che avevo
sott’occhio, stilato nel 1824 da un certo Thompson, biblioteca-
rio di sir Thomas Raleigh, peccava, invero, di un eccesso di bre-
vità e non si distingueva certo per quel tipo di precisione che
gli archivisti della mia generazione sono stati i primi a intro-
durre nei lavori di paleografia e diplomatica. Lasciava a desi-
d e r a re, a immaginare. Per questo forse, leggendolo, pro v a v o
una sensazione che, in una natura più della mia aperta all’im-
maginazione, meriterebbe il nome di fantasticheria. Mi lasciavo
cullare dolcemente dall’onda dei miei pensieri quando la go-
v e rnante mi annunciò con aria tetra che un certo signor Coccoz
chiedeva di vedermi.

E infatti qualcuno si insinuò dietro di lei nella biblioteca. Era
un ometto, un povero omettino, dall’aria patita e con indosso
una giacchetta troppo leggera. Venne verso di me facendo una
quantità di moine e sorrisetti. Ma era pallidissimo e, pur giova-
ne e vivace, pareva malato. Mi fece pensare a uno scoiattolo fe-
rito. Teneva sottobraccio un involto verde che appoggiò su una
sedia, poi, sciogliendo i quattro capi della tela, scoprì un muc-
chio di libretti gialli.

“Signore,” mi disse a quel punto, “non ho l’onore di esserle
stato presentato. Sono viaggiatore di libri, signore. Faccio la
piazza per le principali ditte della capitale, e, nella speranza
che voglia onorarmi della sua fiducia, mi prendo la libertà di pre-
sentarle qualche novità.”

Dio buono! Dio santo!, che razza di novità voleva pro p i n a r-
mi quell’omuncolo! Il primo volume che mi porse era l’H i -
s t o i re de la Tour de Nesle, con gli amori di Margherita di Bor-
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gogna e del capitano Buridan.
“È un libro storico,” mi disse sorridendo, “un libro di storia

v e r a . ”
“Allora,” gli risposi, “dev’essere molto noioso, perché i libri di

storia che non mentono sono tutti tediosi assai. Ne scrivo di ve-
ri anch’io e se, per sua disgrazia, ne presentasse qualcuno di por-
ta in porta lei rischierebbe di tenerselo per la vita nel suo fagotto
verde, perché non troverebbe una cuoca tanto malaccorta da
comprarne uno.”

“Il signore ha ragione,” mi rispose l’ometto, per pura com-
piacenza.

E, sempre col sorriso sulle labbra, mi offrì Les Amours d’Hé -
loïse et d’Abélard, ma gli feci capire che alla mia età di una sto-
ria d’amore non avrei saputo che fare.

Sorridendo ancora, mi propose la Règle des jeux de société:
picchetto, bazzica, écarté, whist, dadi, dama, scacchi.

“Ahimè!” gli dissi, “se lei vuole ricord a rmi le regole della baz-
zica, dovrà rendermi Bignan, il vecchio amico con cui giocavo
a carte, tutte le sere, prima che i cinque rami dell’accademia
l ’ a c c o m p a g n a s s e ro solennemente al cimitero. Oppure dovrà ab-
bassare alla frivolezza dei giochi umani l’austera intelligenza di
A m i l c a re, che vede dorm i re su quel cuscino, perché è orm a i
l’unico compagno delle mie serate.”

Il sorriso dell’ometto si fece vago e smarrito.
“Questa,” mi disse, “è una nuova raccolta di passatempi, fa-

cezie e bisticci, e spiega il trucco per cambiare una rosa rossa
in bianca.”

Gli dissi che da tempo avevo rotto con le rose e che, per le
facezie, mi bastavano quelle che mi permettevo, senza saperlo,
nei miei lavori scientifici.

L’omuncolo mi offrì, con il suo ultimo sorriso, l’ultimo libro.
Mi disse:

“Ecco la Chiave dei sogni, con la spiegazione di tutti i sogni
possibili: d’oro, di ladro, di morte, sogno di cadere dall’alto di
una torre... C’è tutto!”

Avevo preso le molle, e presi ad agitarle vivacemente, nel ri-
spondere al mio visitatore commerciale:

“Sì, amico mio, ma questi sogni, al pari di mille altri, allegri e
tragici, si riassumono in uno solo, nel sogno della vita. E il suo
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libretto giallo può darmene la chiave?”
“Certamente, signore,” mi rispose l’omuncolo. “Il libro è com-

pleto e a buon mercato: un franco e venticinque, signore.”
Non protrassi più oltre il dialogo. Che le mie parole siano sta-

te proprio quelle che seguono non sarei pronto a giurarlo. Le
avrò forse un po’ amplificate nel metterle per iscritto. Perché è
d i fficile rispettare, anche in un diario, la verità letterale. Co-
munque, se quello che segue non fu il mio discorso, non si di-
scosta troppo dal mio pensiero.

Chiamai la governante, perché non tengo campanelli in casa.
“Thérèse,” le dissi, “il signor Coccoz, che vi prego di accom-

pagnare alla porta, ha un libro che può forse interessarla. È la
Chiave dei sogni. Sarei felice se lo accettasse in omaggio.”

E la governante: “Signore, quando non si ha il tempo di so-
gnare a occhi aperti, non se ne ha neppure per sognare a oc-
chi chiusi. Grazie a Dio le ore dei miei giorni sono sufficienti a
farmi svolgere il mio compito, e il mio compito basta alle mie
ore, al punto che ogni sera posso dire: ‘Signore, benedici il ri-
poso che mi accingo a prendere!’ Non sogno né in piedi né a
letto, e non prendo il mio cuscino per il diavolo, come capita
a mia cugina. E se mi permette di darle il mio parere, dirò che
di libri qui ne abbiamo abbastanza. Il signore ne ha migliaia e
migliaia, tanti da fargli perdere la testa, e io ne ho due che mi
bastano, il mio Libro delle preghiere e la mia Cuoca borghese.”

Dette queste parole, la governante aiutò l’ometto a rimettere
la sua paccottiglia nel sacchetto verde.

Il povero Coccoz non sorrideva più. I suoi lineamenti distesi
presero un’espressione tale di sofferenza da farmi rammaricare
di aver deriso un uomo tanto sventurato. Lo richiamai e gli dis-
si che con la coda dell’occhio mi sembrava di aver visto tra la
sua mercanzia una copia dell’Histoire d’Estelle et de Némorin –
amavo molto pastori e pastorelle, e avrei comprato volentieri,
a un prezzo ragionevole, la storia di quei due perfetti amanti.

“Le cederò il libro a un franco e venticinque, Signore,” mi ri-
spose Coccoz, con il volto illuminato dalla gioia. “È un’opera sto-
rica, e ne sarà soddisfatto. Ho capito finalmente cosa fa al caso
suo. Vedo che lei è un intenditore. Domani le porterò i Crimes
des papes. È un’opera ottima e le mostrerò l’edizione per ama-
tori, con le figurine colorate.”
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Lo invitai a non farlo e lo mandai via contento. Quando l’in-
volto verde fu scomparso con il proprietario nell’ombra del
corridoio, chiesi alla governante da dove fosse piovuto quel
p o v e ro diavolo.

“Piovuto è la parola giusta,” mi rispose. “È piovuto dal sotto-
tetto, dove abita con la moglie.”

“E ha anche una moglie, ma cosa mi dice, Thérèse... Meravi-
glioso! Le donne sono creature davvero strane. Sarà senz’altro
una povera donnina.”

“Non so cosa sia di preciso,” mi rispose Thérèse, “ma la ve-
do tutte le mattine sulle scale in abiti di seta macchiati e sudici
volgere intorno due occhi luccicanti. E, a pensarci bene, que-
gli occhi e quegli abiti si addicono a una donna che è stata
ospitata per carità? Perché li hanno presi nella soffitta solo il
tempo necessario a riparare il tetto, dato che il marito è mala-
to e la donna in stato interessante. La portinaia ha detto anzi che
stamattina ha avuto le prime doglie e che ora è a letto. Aveva-
no proprio bisogno di fare un figlio!...”

“Thérèse,” risposi, “non ne avevano certo alcun bisogno. Ma
la natura voleva che ne facessero uno, così li ha fatti cadere
nella sua trappola. Ci vuole una prudenza davvero straordina-
ria per sventare le astuzie della natura. Quei due vanno com-
pianti, non biasimati! Quanto agli abiti di seta, non c’è giovane
donna cui non piacciano. Le figlie di Eva adorano gli abiti ele-
ganti. E anche lei, Thérèse, seria e posata com’è, non strilla for-
se quando le manca un grembiule bianco per servire a tavola?
Ma, mi dica, hanno il necessario in quella loro soffitta?”

“E come potrebbero averlo, Signore? Il marito, che lei ha ap-
pena avuto modo di conoscere, era un piazzista di gioielli, a
quanto dice la portinaia, ma per chissà quale motivo non ven-
de più orologi. Vende almanacchi. Non è un mestiere serio, e
non posso credere che Dio benedica un venditore di almanac-
chi. La moglie, detto tra noi, ha tutta l’aria di una buona a nul-
la, d’una poco di buono. Quella sa allevare un bambino come
io so suonare la chitarra. Non so da dove vengano, ma sono cer-
ta che arrivano sulla carrozza della Miseria dal paese degli Spen-
sierati.”

“Da qualunque parte vengano, Thérèse, sono disgraziati, e la
loro soffitta è fredda.”
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“Perdinci! Il tetto fa acqua in mille punti e la pioggia entra a
rivoli. Non hanno né mobili né biancheria. L’ebanista e il tessi-
tore non lavorano certo per cristiani di quella risma!”

“È molto triste, Thérèse, vedere una cristiana assai meno for-
tunata di quel pagano di Amilcare. E la donna che dice?”

“Ma, Signore, io non parlo con gente come quella. Non so
cosa dica, né quel che canta. Però canta tutto il giorno. La sen-
to dalle scale quando entro o quando esco.”

“E allora l’erede di Coccoz potrà dire come l’uovo, nel detto
campagnolo: ‘Mia madre mi ha fatto cantando.’ Qualcosa del ge-
nere accadde a Enrico IV. Quando Jeanne d’Albret sentì le pri-
me doglie, si mise a cantare una vecchia canzone del Béarn:

Madonnina in capo al ponte,
aiutatemi in quest’ora!
Pregate il Dio del cielo
che mi liberi presto
e che mi dia un maschietto!

“È certo fuor di ragione mettere al mondo infelici. Ma è una
cosa che accade tutti i giorni, mia povera Thérèse, e tutti i filo-
sofi della terra non riusciranno ad abolire questa sciocca usan-
za. La signora Coccoz si è adeguata e ora canta. Benissimo! Ma,
mi dica, Thérèse, oggi ha messo su la pignatta?”

“L’ho messa, Signore, e anzi è ora che vada a schiumare il
brodo.”

“Benissimo! Ma si ricordi di cavare dalla pentola una buona
tazza di brodo, e di portarla alla signora Coccoz, nostra supe-
riora e vicina.”

La governante stava per andarsene quando aggiunsi, molto
opportunamente:

“Thérèse, la prego innanzitutto di chiamare il facchino suo
amico per dirgli di pre n d e re dalla nostra legnaia una buona brac-
ciata di legna e di portarla ai Coccoz, nella loro soffita. E che non
si scordi di mettere nel mucchio un grosso ceppo, un vero cep-
po di Natale. Quanto all’ometto, la prego, se si ripresenta, di
metterlo gentilmente alla porta, lui e tutti i suoi libretti gialli.”

Dopo aver dato queste piccole disposizioni con l’egoismo raf-
finato di un vecchio scapolo, mi rimisi a leggere il mio catalogo.
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Con quale sorpresa, quale emozione, quale turbamento sco-
prii la seguente indicazione, che non posso trascrivere senza
che ancor oggi la mano abbia un tremito:

La Legenda aurea di Jacopo da Genova (Jacopo da Va r a g i -
ne), traduzione francese, in -4 piccolo.

“Il manoscritto, del secolo XIV, contiene, oltre alla traduzione
completa della celebre opera di Jacopo da Varagine: 1. le leg-
gende dei santi Ferréol, Ferruzione, Germano, Vincenzo e Dro c-
toveo; 2. un poemetto sulla Sepoltura miracolosa di Messer san
Germano di Auxerre. La traduzione, le leggende e il poemetto
sono opera del chierico Jean Toutmouillé.

Il manoscritto, in pergamena, contiene un gran numero di ca-
pilettera ornati e due miniature finemente eseguite, anche se in
cattivo stato di conservazione; l’una rappresenta la P u r i f i c a -
zione della Vergine, l’altra l’Incoronazione di Proserpina.”

Che scoperta meravigliosa! Mi sentii il sudore alla fronte e un
velo mi scese sugli occhi. Tremavo, rosso in volto, non riuscivo
a spiccicar parola e sentivo il bisogno di mettermi a gridare .

Che tesoro stupendo! Da quarant’anni studio la Gallia cristia-
na e soprattutto la gloriosa abbazia di Saint-Germain-des-Prés,
quella da cui uscirono i re-monaci che fondarono la nostra di-
nastia nazionale. Ora, malgrado la colpevole insufficienza del-
la descrizione, mi riusciva evidente che il manoscritto proveni-
va dalla grande abbazia. Tutto lo provava ai miei occhi: le leg-
gende aggiunte dal traduttore si riferivano tutte alla pia fonda-
zione del re Childeberto. La leggenda di san Droctoveo era par-
ticolarmente significativa, perché il santo fu il primo abate del-
la mia cara abbazia. Il poemetto in versi francesi, relativo alla
sepoltura di san Germano, mi portava nella navata stessa della
venerabile basilica, che fu l’ombelico della Gallia cristiana.

La Legenda aurea è di per sé un’opera vasta e deliziosa. Ja-
copo da Varagine, definitore dell’ordine di san Domenico e ar-
civescovo di Genova, riunì, nel secolo XIII, le tradizioni relative
ai santi del mondo cattolico e formò una raccolta di una tale ric-
chezza da far esclamare nei monasteri e nei castelli: “È la leg-
genda d’oro!” La L e g e n d a è ricca soprattutto per ciò che riguard a
l’agiografia italiana. Le Gallie, la Germania, l’Inghilterra non vi
hanno grande spazio. Jacopo vede i più grandi santi d’Occi-
dente attraverso una sorta di fredda bruma. Così i traduttori
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aquitani, tedeschi e sassoni del leggendario si fecero scrupolo
di aggiungere al racconto originale le vite dei santi delle ri-
spettive nazioni.

Ho letto e collazionato moltissimi manoscritti della Legenda au -
rea. Conosco quelli descritti dal mio dotto collega, Paulin Pa-
ris, nel suo bel catalogo dei manoscritti della biblioteca reale. Due
in particolare hanno attirato la mia attenzione. Il primo, risa-
lente al secolo XIV, contiene una traduzione di Jean Belet; l’al-
tro, più recente di un secolo, racchiude la versione di Jacques
de Vignay. Tutti e due provengono dal fondo Colbert e furono
collocati sugli scaffali della gloriosa Colbertina grazie alle cure
del bibliotecario Baluze, di cui non posso pronunciare il nome
senza togliermi il cappello, perché, nel secolo dei giganti del-
l’erudizione, Baluze spicca per la sua grandezza. Conosco un biz-
zarro codice del fondo Bigot; conosco settantaquattro edizioni
a stampa, partendo da quella che è un po’ la loro antenata co-
mune, la gotica di Strasburgo, iniziata nel 1471 e conclusa nel
1475. Ma nessuno di questi manoscritti, nessuna delle edizioni
a me note contiene le leggende dei santi Ferréol, Ferruzione, Ger-
mano, Vincenzo e Droctoveo, o porta il nome di Jean To u t-
mouillé, o infine esce dall’abbazia di Saint-Germ a i n - d e s - P r é s .
Rispetto al manoscritto descritto da Thompson stanno tutti co-
me la paglia all’oro. Vedevo con i miei occhi, toccavo col dito
una testimonianza inconfutabile dell’esistenza di questo docu-
mento. Ma il documento in sé, che fine aveva fatto? Sir Thomas
Raleigh era andato a trascorre re i suoi ultimi giorni sulle rive del
lago di Como, dove aveva portato con sé una parte delle sue
nobili ricchezze. Ma dov’erano finite, le ricchezze, alla morte di
quell’elegante curioso? E soprattutto, dov’era andato a finire il
manoscritto di Jean Toutmouillé?

“Perché,” dicevo tra me e me, “perché ho scoperto che que-
sto prezioso libro esiste? Perché, se sono destinato a non pos-
sederlo, a non vederlo mai? Andrei a cercarlo nel cuore roven-
te dell’Africa o tra i ghiacci del polo se sapessi che è là che si
nasconde. Ma non so dove sia. Non so se è conservato in un
a rmadio di ferro, chiuso a triplice mandata da un geloso bi-
bliomane; non so se ammuffisce nel solaio di un incolto. Fre-
mo al pensiero che, forse, i fogli strappati dal prezioso volume
coprono i vasi di cetriolini di qualche oscura massaia.”
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